Mesa

Ouvia-se um bater de talheres ali ao pé. Não muito longe, alguém como que acordara de repente para a noite e perguntava pelo petisco que adivinhava e pressentia prestes a chegar. Do outro lado da mesa, uma gargalhada ao recordar uma queda na neve há uns anos, fruto da inexperiência dos petizes e da falta de jeito do pai, enquanto a mãe preferia a segurança de ser o repórter fotográfico. Uns lugares mais abaixo, sussuros; contava-se uma história em surdina, nascendo sorrisos dissimulados no momento final da decisão sobre a partida que pregariam a um de nós.

Passos apressados mas certos rangiam o soalho brilhante, carregando nas mãos enluvadas travessas fumegantes, para deleite dos anfitriões e gente de fora, mas já quase de casa também. O dono da casa apresentava as garrafas de vinho que selecionara da garrafeira que ia construindo ao sabor dos anos e do paladar refinado. Abria-as cuidadosamente, deixando que o aroma quente subisse no ar e desse novo perfume ao salão enriquecido pelas iguarias doces e salgadas preparadas nesse e noutros dias, e presenteava família e amigos com novos detalhes de sabor.

Todos iam sendo servidos e adoçicados pelos serventes e pelo acochego que lhes chegava às entranhas.

E foi então que olhei ao meu redor. Observei tudo.

Senti perto uma presença ausente.

A saudade tocou-me no ombro. O sorriso que me atendia o telefone ecoou na minha alma. A mão que afugentava o frio dos meus dedos gelados acariciou-me por dentro. Mas só aí.

Não estava ali.

E por instantes, também eu não.

.

.